名醫大典 | 何世紅/圖文

北京大學國際醫院的手術室里，將迎來劉海鷹教授為6位脊柱側彎患者的高難度手術——這不是普通的高難度脊柱手術。

9月的北京，秋意漸濃，北京大學人民醫院脊柱中心主任、北京海鷹脊柱健康公益基金會理事長劉海鷹站在術前影像前，目光停留在六張年輕的面孔上：19歲的青海玉樹男孩阿牛、24歲的男孩江才、19歲的貴州威寧女孩小婭、18歲的西藏昌都男孩曲印、18歲的甘肅東鄉族男孩小龍、18歲的西藏浪卡子男孩仁增。這六位來自偏遠地區的青年，即將接受一場被業內稱為 "世界級難題" 的脊柱畸形矯正手術。

圖從左到右： 西藏山南市浪卡子縣仁增、西藏昌都市江達縣曲印、青海省玉樹州雜多縣阿牛、貴州省畢節市威寧縣小婭(女)、甘肅省臨夏市東鄉族自治縣小龍、青海省玉樹州雜多縣江才。

一場與 "絕境" 對峙的手術：為何是世界級難題？

脊柱外科手術本就因脊柱密布神經、結構復雜而被稱為 "外科皇冠上的明珠"，而這六位患者的病情，更是將難度推向了頂峰。阿牛的脊柱側彎角度超過160度，屬于極重度畸形，胸腔被嚴重壓縮，肺功能僅剩正常人的30%；江才的脊柱不僅側彎，還伴隨嚴重后凸，像一張被折成直角的紙，多年來只能低頭視物；張婭的脊柱畸形，稍有不慎就可能導致癱瘓……

"這類手術的風險系數是常規脊柱手術的10倍以上。" 劉海鷹解釋，極重度脊柱畸形患者的骨骼已經嚴重變形，神經長期處于牽拉狀態，矯正過程中哪怕1毫米的誤差，都可能造成神經損傷，導致終身癱瘓甚至危及生命。更棘手的是，這些患者長期營養不良，心肺功能受損，對麻醉和術后恢復的耐受度極低，任何環節的疏漏都可能引發連鎖反應。

在全球范圍內，這類手術的風險很大，許多頂尖醫療機構都視其為 "禁區"。而劉海鷹團隊面臨的挑戰更甚：六位患者病情各異，卻要在短期內集中手術，對團隊的體力、技術和應急能力都是極限考驗。"就像同時拆解六顆結構不同的 ' 定時炸彈 '，每一步都不能錯。"  北京大學國際醫院-北京海鷹脊柱健康公益基金會合作中心救助醫生坦言。

從被拒絕到重獲新生：80%貧困患者的 "最后希望"

這場高難度手術的背后，是一群曾被無數醫院拒之門外的年輕人。數據顯示，劉海鷹團隊救助的脊柱患者中，90%屬于嚴重脊柱畸形，其中99%曾在全國多家醫院輾轉求醫，最終因 "風險過高"" 技術達不到 " 被拒絕。而這些患者中，80%來自西藏、青海、甘肅、四川、新疆、貴州、云南等偏遠貧困地區。

"我們是走投無路才找到劉醫生的。" 阿牛的父親回憶，為給兒子治病，他們從玉樹到西寧，再到西安、成都，跑了11家醫院，得到的回復都是 "治不了"。直到在網上看到海鷹基金會救助類似病例的報道，才抱著最后一絲希望發去求助信息。

這樣的故事，在海鷹基金會的救助檔案里并不罕見。自2011年成立以來，基金會已累計救助400多名嚴重脊柱疾病患者，他們中，有人因脊柱畸形無法站立，有人因壓迫心肺常年臥床，有人被村民視為 "怪物" 而與世隔絕。劉海鷹和團隊不僅為他們提供免費手術，還承擔交通、住宿等費用，甚至安排志愿者照顧術后康復。

為何這些患者會被多數醫院拒絕？一位三甲醫院脊柱外科主任道出實情："這類手術耗時長達8-10小時，風險卻極大，對醫院的口碑和醫生的職業生涯都是考驗。而貧困患者往往無力承擔費用，醫院也缺乏專項基金支持，多選擇避而遠之。"

劉海鷹卻選擇迎難而上。在他看來，"醫生的價值，就是解決別人解決不了的問題"。從喀什到玉樹，從海拔5000米的西藏那曲到貴州深山，他帶著團隊跑了72個偏遠縣市，行程超30多萬公里，義診10000余人，只為找到那些最需要幫助的人。"他們不僅得了 ' 疑難雜癥 '，也是 ' 被遺忘的群體 '。" 劉海鷹說。

抉擇的重量：一場關乎生命與信仰的博弈

面對這六臺世界級難題手術，劉海鷹經歷了從醫30年來最艱難的抉擇。術前討論會上，他連續三天對著影像資料反復推演：如何在矯正畸形的同時保護神經？如何平衡矯正角度與心肺功能耐受度？術后感染、內固定松動等并發癥如何預防？

"失敗的代價太大了。" 他坦言，一旦手術失敗，患者可能面臨癱瘓、終身依賴呼吸機，甚至失去生命；而對團隊來說，多年積累的技術信譽可能毀于一旦，"畢竟，人們只會記得你 ' 做砸了 ' 的那一臺，不會記得你成功的400臺"。

壓力不僅來自技術層面。有同行勸他："你已經是國內脊柱外科的權威，何必冒這個險？"  劉海鷹卻在病房看到了更堅定的理由——阿牛在日記里寫 "想挺直腰桿看一次雪山"，小婭偷偷攢錢買了一件想術后穿的新衣服，曲印說 "想站起來給媽媽磕個頭"。

"醫生不能因為怕失敗就放棄希望。" 最終，他在手術同意書上簽下名字，旁邊標注著一行小字："盡最大努力，負全部責任。"

這份決心背后，是30年的技術積淀。作為我國首位獲布勞恩獎學金的脊柱外科醫生，劉海鷹曾在德國系統學習脊柱畸形矯正技術，回國后創建北京大學人民醫院脊柱外科，完成上萬例復雜手術，并發癥發生率遠低于國際平均水平。他的右手掌根有一道深深的疤痕，那是常年握手術鉗磨出的繭子，也是他對 "精準" 二字的注解——哪怕0.1毫米的誤差，都可能改變患者的一生。

從個體救贖到社會行動：一場重塑 "脊梁" 的公益實踐

劉海鷹的抉擇，并非孤軍奮戰。中央統戰部、民政部等部門對海鷹基金會的行動給予高度評價，將其納入 "醫療公益助力民族團結" 項目；李寧、郭德綱、敬一丹、何賽飛等知名人士通過捐款、義演等方式參與進來；更有無數普通人成為志愿者，從接機陪護到術后康復，為患者提供全程幫助。

這種社會力量的匯聚，源于劉海鷹團隊開創的 "醫療+公益" 及海鷹學院模式?；饡粌H做手術救助，還在偏遠地區建立脊柱疾病篩查中心，培訓基層醫生，推動青少年脊柱側彎防控——在國家衛健委指導下，劉海鷹牽頭制定《兒童青少年脊柱彎曲異常防控技術指南》，推動全國篩查覆蓋率從不足10%提升至60%。

"我們要做的不只是救一個人，而是建立一套體系。" 劉海鷹說。在喀什地區第一人民醫院，基金會援建的脊柱救助中心已能獨立完成中度畸形手術；在西藏山南市，基層醫生經過培訓后，可開展早期脊柱側彎篩查；在青海玉樹，"青少年脊柱健康課堂" 已覆蓋越來越多的中小學。

這場行動正在演變為一場 "健康中國的脊柱運動"。從極重度畸形患者的手術救助，到青少年脊柱健康的早期防控，從個體的 "挺直脊梁" 到民族地區的 "健康振興"，劉海鷹和他的團隊用14年時間證明：最難的手術，不僅考驗技術，更考驗勇氣；最好的公益，不僅治愈身體，更重塑希望。

劉海鷹的 "脊梁"

每一次手術，劉海鷹都會穿上15公斤重的鉛衣，走進手術室。這套裝束他穿了30年，早已壓彎了自己的腰——他曾三次接受頸腰椎手術，卻依然戴著護腰站在手術臺旁。

當一臺臺手術患者的脊柱被矯正至接近正常角度時，監護儀上的血氧飽和度幾乎從82%升至96%，手術室里都會響起一陣輕微的掌聲。這掌聲里，有技術突破的喜悅，更有對 "醫者仁心" 的致敬。

劉海鷹面臨的世界級難題，從來不止于技術。如何讓偏遠地區的患者得到公平的醫療資源？如何讓 "沒人敢做" 的手術有標準可循？如何讓脊柱健康成為全民福祉？這些問題的答案，或許就藏在他掌心的疤痕里，藏在患者挺直的脊梁上，藏在無數人共同參與的公益行動中——因為真正的 "脊梁"，從來不是某一個人的挺拔，而是一個社會對生命的尊重與守護。