一

今年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利八十周年！

二十年前，我做了一件至今想來仍覺有意義的事：在中央電視臺拍攝《抗戰》《兒女英雄傳》兩部大型紀錄片時，我們留存了抗戰幸存者的手印，又在全球范圍征集了參與中國抗戰的老兵手印，共六百份。其中有東北抗日聯軍、新四軍、八路軍將士，有臺灣抗戰老兵，也有蘇聯紅軍、美國飛虎隊老兵，還有日本反戰同盟人士……

“9?3” 閱兵前夕，我約了韓玉龍、李博宇、金偉，來到了久違的英雄城市 —— 齊齊哈爾。

初秋的齊市，秋風送爽，藍天白云下的和平廣場游人如織。望著直刺云天、形如軍刀的主體紀念碑，我思緒萬千，忽然想起老朋友金偉十幾年前的話：“齊齊哈爾不只是有悠久歷史、深厚文化的城，這城的血管里，跳動著英雄的脈搏。”

久違了，齊齊哈爾的英雄們。下午三點，我趕緊叫上本家好友曹瑩、史萌幫忙召集，王鐵靜、王偉、金偉陸續從在齊市的家里趕來 —— 李博宇教授從河北美術學院專程趕來，韓玉龍帶著愛人從北京乘飛機而來。說起小韓，當年他和劉雷最是辛苦：手印征集時，兩人帶著團隊跑遍大江南北，把六百個手印模塊歸集起來，從四個地方分頭送到鑄造廠加工，沒少遭罪。和平廣場設計師呂長卓是我最早約定的，臨近出發時，老父生病，沒能趕過來。

人流中我們相逢，久別重逢的老伙計們拉著手問長問短，合影、自拍，忙得不亦樂乎。望著廣場上六組大型浮雕，李博宇感慨不已：二十年前，他和父親從畫小樣到放稿，整整忙了一年多，從第一場景—-流亡，直至最后一個場景—-勝利” 這一組大型浮雕，至今仍在叩擊人心。我和韓玉龍站在抗戰手印墻前，每一塊磚上的手印都熟悉得像老熟人 —— 瞻仰時是敬英雄，駐足時是念歷史，恍惚間心頭涌滿感動：這英雄的城，從沒忘過往昔的歲月，從沒丟過曾經的故事。思緒漫開，二十年前、甚至更久遠的片段在眼前流轉，都是關于歷史的記憶，關于歲月的惦念。在這一刻，我倆握緊了拳頭在手印墻前合影留念，腦海里閃現出往昔的回憶！

二

時光倒回 2003 年。再過兩年，就是抗戰勝利六十周年 —— 一個甲子的光陰，隔了兩代人的距離。戰火雖遠，但歷史不該被忘，和平該被珍惜；正視歷史、尊重人性，更該是每個時代的本分。

作為紀錄片制片人，我總覺得有份使命在肩頭：得把這段中華民族的抗日史、中華兒女用血肉筑長城的歲月記下來。在中央電視臺、黑龍江省委宣傳部支持下，全景反映抗戰歷史的《抗戰》紀錄片，于 2003 年 12 月 28 日在哈爾濱開機。我和總導演時間攏了央視內外的精兵強將，梳理史料、走訪見證者、整合資源，心里那部恢宏的紀錄片，慢慢從構想成了現實，六十年前那蕩氣回腸的歷史，也像畫卷般在眼前鋪展開。

可越聚焦細節，越揪心 —— 抗戰親歷者多已耄耋，甚至年逾百歲。歲月沒饒過他們：有的臥床難起，有的言語不清，有的被病痛纏得厲害。記者們每次訪談回來都嘆氣：這段歷史正跟著老人們，消失在病床、記憶里，消失在民族的精神世界里。聽著這些，我心里發緊，“搶救歷史” 的念頭火燒火燎 —— 不愿這些名字悄無聲息地沒了，不愿后代追問時，我們只能歉疚地笑。忽然想起 “手印”：對，就是手??！不管他們曾在前線舉槍、后方支援，還是書房疾書，這雙手都浸著故事與情感，能把他們實實在在留在記憶里。于是工作人員外出拍攝時，除了器材，還得背石膏、提水桶，帶著做手印的家伙事趕路。時間緊、任務重，辛苦自不必說，但沒人抱怨 —— 但凡見過那些受訪者，都會被他們身上的勁兒感染，對我們而言，這也是次精神上的淬煉。

三

目光在和平廣場的手印墻上游移，每塊印著手印的磚都熟得很：它們交疊、聚合，緊緊挨在一起，像極了中華兒女用血肉筑的新長城。這 “長城” 的緣分，還有段故事。

二十一年前，手印的想法剛冒頭時，怎么存、做多大、放哪兒，全是未知數。直到某天哼起國歌，“用我們的血肉，筑起我們新的長城” 那句像道閃電劈進腦子 —— 抗戰英雄們不就像一塊塊城磚？把石膏手印做成城磚大小，用銅漿澆鑄拼接成抗戰墻，不就是抗敵御侮的具象長卷？居庸關長城管理處主任劉文忠知道后找我，說想把墻留在居庸關：“還有比長城腳下更合襯的地兒嗎？” 我老家在佳木斯，起初想把這六百份手印留在家鄉；山東、深圳、哈爾濱也陸續找來，都想留住這面墻。選哪兒？后來才懂，好多選擇的答案，都藏在偶然的機緣里，遇上了，就愿意托付。

四

齊齊哈爾新聞界有兩位 “傳奇”：齊齊哈爾日報社社長王偉，齊齊哈爾廣電局長兼電視臺臺長金偉。兩人都是時任市委常委、宣傳部部長王鐵靜的得力干將，也是抗戰墻能落戶齊市的 “功臣”。

2004 年春夏，我們去齊市采訪，在齊齊哈爾日報工作的曹瑩趁活動把金偉請來。金偉腦子活，一聽我們征集手印、建抗戰墻的想法，當即拍板：“這項目落齊齊哈爾最合適！江橋抗戰 —— 中國軍隊有組織反抗的第一槍就在這兒；東北人民受了十四年殖民苦，這墻是最好的告慰；再說，齊市是英雄城，配得上這英雄墻！”

我后來跟馬占山將軍的嫡孫、時任全國政協常委的馬志偉聊起，他說得懇切：“江橋抗戰是整個民族的，該從這兒寫抗戰史，這歷史符號，該留給英雄的齊市?！?我跟總導演時間匯報后，決定再深入聊聊。很快，王鐵靜部長帶著金偉一行飛北京，一見面就把話挑明：“江橋抗戰不光是第一槍，更激了全國的抗敵心，當年齊市是東北抗日中心。現在我們想把抗戰墻建成愛國主義教育基地，給全世界愛和平的人鑄座歷史豐碑。” 話投機，事就順，雙方很快達成共識。

一周后我到齊市，跟市委、市政府領導細聊。他們說：“齊市有歷史有文化，抗戰墻本身就是歷史文化。這墻不只是建筑，是豐碑，該成全市、全國乃至全世界的財富?！?王鐵靜的話讓人振奮，齊市的熱情感動得人心里發燙，我們立刻扎進抗戰墻的具體籌備里。

王鐵靜牽頭的籌備小組成立了，她任總指揮，金偉他們統籌協調著：塵封的檔案被翻出來找史料，瀏園地片開始大面積拆遷，廣場的模樣慢慢顯了形。中國著名青年設計師呂長卓對歷史題材情有獨鐘，接到邀請從上海直奔鶴城做廣場設計，幾番討論，廣場雛形就有了。魯迅美術學院研究生李博宇是我多年好友，早一年萌動想法時，我就找他做主題創意 —— 用大型浮雕展全面抗戰歷程。他接了任務就全家上陣，不到半個月拿出初稿，那藝術張力，讓人眼前一亮。

 后來，六十塊居庸關的長城磚也運到了齊市。劉文忠說：“這是從民間收的，盼這抗戰墻像萬里長城一樣立在東方 ——‘萬里長城永不倒’！”

籌備的日子忙得扎實，好多畫面至今記著：有次我和金偉、曹瑩在拆遷工地邊籌劃，北國的暮色落在肩頭，望著快成型的廣場，金偉紅了眼眶：“齊市有老歷史，這墻給它添了新里程碑。等建成了，咱既有歷史，也有了活的文化。” 我問他 “齊市的文化有啥”，他說：“頭一條就是英雄城文化！壽山將軍、馬占山將軍，還有那些抗日義勇軍，一代代齊市人跟命運扛，不服輸、不彎腰，這勁頭，太讓人動了。” 那天我們都濕了眼眶。

王鐵靜后來聊天時說：“齊市也不負英雄城的名，不光出了無數勞動模范，還送了翟志剛、劉伯明這些航天英雄。這英雄歷史，肯定還得往下續?！?/p>

五

2005 年 8 月 15 日，廣場落成。為了反思歷史、珍愛和平，它被命名為 “和平廣場”。那天廣場上滿是賓客：中央和地方的領導、抗聯老戰士、烈士后代、齊市各界代表，濟濟一堂。我坐在來賓席角落，看著這一幕，心里猛地一顫，眼淚差點涌出來 —— 三年的琢磨、流汗、期盼，總算成了真。

那一刻，好多老人的樣子在眼前晃：抗聯老戰士陳雷、李敏夫婦，采集手印時陳雷正住院，兩人一個躺病床上、一個倚床邊，雙手牽著硬撐了兩個小時—— 正好夠石膏凝固；齊市抗聯老戰士劉義權，剛做完手術身子虛，我們勸他別勉強，他斬釘截鐵：“日本人圍剿抗聯時，被俘的都沒怕過，這點事算啥？” 最后在家人攙扶下完成了采集；抗聯老戰士田仲樵，那會兒在黑龍江省醫院重癥監護室，身上插著五根管子，聽養子說要留手印，扯著他的手往石膏上按：“趁我還明白，得做完這事?！?醫生備好搶救措施，她猛地從床上坐起來，眼神亮得像星火，干瘦的手插進石膏，硬是撐了兩個小時；將軍王明貴住院時難說話，可手插進石膏時，含糊著說了句：“我這手…… 揮一下…… 打死過一個日本人……” 那股子勁兒，藏都藏不??；還有退休工人白克禮，為了證明自己是抗日人員上訪多年，找到攝制組時說曾幫表哥給抗聯運軍糧。我握著他的手說：“您當然是抗日的人，晚輩該給您致敬。” 他笑得像個孩子，沒想到那一面竟成永別。那些熟悉或陌生的面孔，因這面墻闖進我生活，也悄悄改了我 —— 改了我的日子，改了我看世界的眼光。

今天在和平廣場重逢，摸著抗戰墻的磚石，人人都在走神，心里卻滿是踏實的幸福 —— 有感恩，也有心愿得償的滿足。

這里得好好謝謝大家：

謝馬志偉先生為廣場和紀念館立項、還原歷史花的心思；謝時任黑龍江省委常委、宣傳部部長孫啟文先生，作為《抗戰》總策劃和抗戰墻創意人給的力挺；謝李寅奎先生一次次親歷親為推進；謝齊市黨政班子有遠見、有魄力接下這事；謝王鐵靜部長果斷牽頭落實；謝黑龍江社科院步平先生為找史料、還原真相費的勁；謝王偉、金偉、李海先生幾個月連軸轉的付出；謝曹瑩先生在幕后的默默幫忙；謝《抗戰》劇組全體主創的辛苦；謝韓玉龍、劉雷為做手印受的累；最后，再謝所有為《抗戰》拍攝、和平廣場建設出過力的人 —— 你們給的感動，我記一輩子。

望著白色帷幕下鋪開的抗戰墻，數著墻上的名字，心里又犯了掛念：這些老伙計們，在另一個世界還好嗎？他們知道嗎？后輩們還記著他們，一直記著。

（作者：曹紅晨 中國電視藝術家協會視聽節目傳播委員會副會長兼秘書長、中央廣播電視總臺高級記者）